Tout est bleu : les murs, les marches, l'air lui-même. Un escalier monte vers une ruelle qu'on ne voit pas encore, un pot de terre cuite oublié sur une marche, un lampadaire en fer forgé qui n'éclaire personne. La fraîcheur de la chaux se sent avant même d'entrer dans l'ombre.
Chefchaouen s'accroche au flanc du Rif, au nord du Maroc, et se repeint chaque année à la chaux teintée d'indigo. La couleur y serait arrivée avec les familles juives andalouses, il y a cinq siècles, et n'en est jamais repartie. Elle a fini par gagner les marches, les portes, les pots et jusqu'aux mains de ceux qui l'appliquent, et l'affiche s'arrête juste sur ce seuil, avant la montée.
Ce bleu-là ne se regarde pas longtemps sans apaiser, et c'est une douceur de le retrouver en rentrant le soir.
