La nuit gagne la vallée et les fenêtres s'allument une à une, quelques rectangles jaunes dans un village entièrement bleu. La lune est déjà haute, les montagnes se referment derrière, et l'oued en bas est la seule chose encore claire. Les tours de terre s'étagent le long du versant.
Ces villages fortifiés des vallées du sud du Maroc sont bâtis en pisé, une terre damée qui prend exactement la couleur du versant. À la tombée du jour, tout se ramène à deux teintes : le bleu qui envahit la vallée et le jaune des lampes derrière les fenêtres. L'affiche s'arrête sur ce partage.
Chaque fenêtre qui s'allume est quelqu'un qui rentre.
