Derrière l'arche, les banquettes basses, le tapis et la théière posée sur la table ronde. Deux verres déjà remplis, des coussins alignés le long du mur, une frise ocre qui court à mi-hauteur. Un rai de lumière traverse la pièce en diagonale et s'arrête sur le tapis. Personne n'est encore là, tout le monde va arriver.
C'est la pièce de réception de la maison marocaine, ce salon aux banquettes qui devient chambre d'appoint quand la famille est nombreuse. On y grandit, on y reçoit, on y dort les soirs de fête. Presque chaque maison du Maroc en a une, et elle change peu d'une génération à l'autre. L'affiche la montre vide, juste avant.
On peut partir très loin, on garde toujours l'odeur de cette maison-là.
