Un grand plat de faïence posé à plat, un verre orange à côté, un rameau d'olivier en travers. Le motif tourne en étoile depuis le centre, bleu, safran et vert, et l'ombre portée sur le rouge dit qu'il est midi passé. Rien n'est encore servi, tout est déjà prêt.
Safi est la capitale de la poterie au Maroc, sur la côte atlantique, avec sa colline des potiers et ses fours qui tournent depuis des siècles. La terre y est extraite, tournée, émaillée, puis peinte à la main, motif après motif, sans report ni pochoir. Un plat de cette taille n'a jamais servi à une seule personne, et c'est ce que l'affiche raconte.
Un verre offert, et la maison n'est plus jamais vide.
