La nuit gagne lentement la vallée, et les fenêtres s'allument une à une dans les maisons de terre. La lune se pose sur les toits plats, le bleu du soir avale les derniers reliefs, et chaque carré de lumière chaude dit une pièce où quelqu'un rentre.
Les photographes appellent ce moment l'heure bleue, ce court instant après le coucher du soleil où le ciel garde une lumière profonde. Dans les villages du sud du Maroc, c'est l'heure où l'on rentre, où l'on referme, où la journée se dépose enfin.
Ce bleu profond garde le moment où tout s'apaise sans être encore éteint. Les fenêtres chaudes et la vallée assombrie accompagnent la fin du jour, lorsque la maison ralentit et que le silence prend doucement sa place.
Le village s'éteint doucement, et ce bleu-là ne s'éteint jamais.
